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Ce texte a été écrit d’une traite, alors que le Covid-19 commençait à faire des ravages 
dans les hôpitaux français. Vincent Massart, médecin pneumologue à Rennes, est aussi 
diacre permanent pour le diocèse de Rennes. Face à la pandémie qui progresse, il livre 
un témoignage bouleversant sous la forme d’un Chemin de Croix. On y lit l’expérience 
douloureuse d’un soignant qui voit le drame avec les yeux de la foi et de l’espérance. 

La Bretagne est en quarantaine, et avec la Bretagne, toute la France, l’Europe, le monde entier. 
Comme si l’univers, toute la création étaient confinés à domicile ! Pendant que la télévision 
compte les morts, tout un monde souffre. Sur ce chemin de douleur, le Christ nous a déjà tracé 
la route. De même que la bible est une relecture perpétuelle de la même histoire du peuple juif, 
nous pouvons regarder, relire cette épreuve de l’épidémie pour l’inscrire dans le grand livre de 
l’amour de Dieu pour les hommes. 

 Sur ce chemin de douleur, le Christ nous a déjà tracé la route  

Nous pouvons y voir le chemin de croix de Jésus aujourd’hui. C’est sa via dolorosa avec nous 
aujourd’hui, et nous croyons qu’il nous mènera à la résurrection. Ce sont les douleurs de 
l’enfantement dans un monde à transformer, et nous voulons croire que ce chemin nous 
conduit, avec le Christ, à une nouvelle vie, une nouvelle naissance, une re-naissance. Sur notre 
chemin de croix, sur ce chemin, Jésus nous montre la route. Il nous accompagne à chacune 
des étapes. Avec lui nous prions. 

Jésus prie son père à Gethsémani 

Le pic épidémique est attendu en Bretagne un peu plus tardivement qu’il est arrivé sur d’autres 
régions de France. Nous avons pu prendre la mesure de la gravité et donc le temps de nous 
préparer. Nous avons prié avec notre évêque à la Peinière et avec le Pape qui nous a béni 
«Urbi et Orbi », comme à l’époque des grandes épidémies d’autrefois. 

 Nous avons prié avec notre évêque à la Peinière et avec le Pape  

https://rennes.catholique.fr/actualite/articles/349474-chemin-croix-medecin-croix-esperance/


Cette préparation nous rassure un peu, mais nous angoisse aussi. Les services de médecine et 
de réanimation s’organisent, les autorités de santé abreuvent les professionnels du soin de 
directives, de plans, de consignes, de conseils. Nous sommes dans l’inquiétude, nous nous 
préparons et nous prions. 

Jésus est condamné par le Sanhédrin 

Notre monde est condamné. Les personnes âgées sont isolées, les enfants ne vont plus à 
l’école, les familles dispersées ne peuvent plus se retrouver. L’économie s’écroule, les bourses 
s’effondrent. Les soignants sont envoyés auprès des malades Covid où personne ne veut aller, 
sans le matériel de protection suffisant. Les malades ne pourront peut-être pas tous bénéficier 
d’une réanimation si leur état l’exige. 

 Avec ce monde qui meurt, c’est tout un mode de vie qui meurt un peu.  

Notre économie de la santé démontre ses faiblesses, ses insuffisances. Le manque de 
médecins, le manque de soignants, le déficit de moyens étaient dénoncés depuis des années 
mais cette réalité prend brutalement tout son sens. L’Occident se réveille. Tout notre système 
économique pourrait être condamné dans cette histoire. Avec ce monde qui meurt, c’est tout un 
mode de vie qui meurt un peu. 

Jésus est trahi par un des disciples 

Lorsque les premiers cas de malades Covid sont apparus en France, les masques chirurgicaux 
ont brutalement disparu des services et des blocs opératoires dans tous les services. Chacun 
s’est servi, a ramené quelques masques à la maison, pour la famille, pour les amis. 

 Le matériel indispensable pour les soins manque brutalement  

Le matériel indispensable pour les soins manque brutalement là où il serait absolument 
nécessaire. L’État promet des masques, et répète qu’il en a commandé des millions ou des 
milliards, mais dans les services, on ne voit rien arriver. Il manque le matériel minimum 
indispensable pour protéger les soignants, protéger les personnes âgées en EHPAD, pour 
protéger la population. 

Jésus est renié 

Les soignants connaissent les gestes de protection vis-à-vis des malades contagieux, et nous 
les pratiquons depuis des années. Nous avons l’habitude de prendre en charge des malades 
contagieux, que ce soit la tuberculose, le sida, l’hépatite, ou plus simplement la gale. Les 
gestes sont connus, les protocoles se sont précisés au fil des années. 

 Et pendant ce temps-là des gens ne respectent pas le confinement  

Mais brutalement le matériel manque, et les directions des services hospitaliers ne veulent pas 
imposer le masque pour tous les soignants, dans tous les services, ce qui serait pourtant 
souhaitable en cette période particulière. Faute de masque, les directions hospitalières 
préfèrent affirmer que nos pratiques habituelles sont inutiles. Et pendant ce temps-là, dans les 
supermarchés, ou à Rennes, le long de la Vilaine, les gens se croisent, s’interpellent, ne 
respectent pas le confinement, au risque de répandre autour d’eux le dangereux virus. 



Jésus est couronné d’épines 

C’est la première agression physique. La première morsure du mal. La première sensation de 
souffrance dans notre chair. Une connaissance, un voisin, quelqu’un de la famille, de la 
paroisse, un ami connu est malade. Surprise. La menace prend de la consistance. L’inquiétude 
devant l’inconnu et la peur de la maladie se renforcent. Avec ce premier coup de poing débute 
la longue attente devant un avenir désormais incertain et probablement douloureux. 

 L’inquiétude devant l’inconnu et la peur de la maladie se renforcent  

Jésus prend sa croix 

Pour les soignants, la vie de travail continue, ou s’accélère. Les premiers cas suspects 
surviennent. On met en œuvre ce qui a été planifié : les protocoles, l’isolement, les protections. 
Certains soignants préfèrent s’éloigner : trop de risques pour eux, pour leur famille. Dans 
certains couples, il faudra se séparer temporairement : il travaille en réanimation, exposé au 
Covid pour lui-même, alors qu’elle est enceinte et ne peut pas prendre trop de risques. Des 
hôtels seront réquisitionnés pour loger les soignants trop exposés qui voudraient protéger leur 
famille. 

 Tous les jours, les travailleurs indispensables reprennent leur travail  

Le confinement se resserre. Dans une famille, quand un membre est touché, il faut le confiner 
au maximum dans le cadre d’une famille déjà confinée. Mais tous les jours, les travailleurs 
indispensables reprennent leur travail : la boulangère, la caissière, le policier, le pharmacien et 
les soignants. Les enseignants préparent les cours par Internet. Certains vont garder les 
enfants des soignants exposés. Chacun porte sa croix, pour le bien de tous. Magnifique 
solidarité au-delà des risques, par-delà le confinement. 

Jésus tombe pour la première fois 

Elle est infirmière, elle a été exposée à un des premiers cas en Bretagne. Elle n’était pas 
protégée. Elle a contracté la maladie. Premier coup de semonce, première inquiétude. 
Heureusement, elle guérit vite. Mais, maintenant tout le monde a bien compris : il faut tous se 
protéger, même dans les situations apparemment non concernées. Le masque est nécessaire 
pour tous les soignants, mais aussi pour tous ceux qui sont exposés à un public. La chute 
révèle une faiblesse, mais on peut encore progresser. 

 Elle n’était pas protégée. Elle a contracté la maladie.  

Jésus rencontre sa mère 

Dans cette situation de confinement général, le téléphone et Internet jouent un rôle maximum. 
Chacun appelle ses proches, ses enfants, ses parents, les amis et les cousins. Autant de 
paroles rassurantes, comme un baume sur le cœur. Mais aussi parfois le sentiment d’être trop 
loin, de ne pas faire assez. 

 Que puis-je faire de mieux pour aider ?  



Comme deux navires qui se croisent dans la tempête : chacun observe l’autre, mais ne peut se 
rapprocher. Que puis-je faire de mieux pour aider ? On reste en contact, et ça nous fait du bien. 
Dans le doute, dans l’anxiété, ce contact rassure, il accompagne. Après avoir raccroché le 
téléphone, on garde le sentiment de proximité, comme un regard de Jésus qui nous réchauffe. 

Simon de Cyrène aide Jésus à porter la croix 

À l’entrée de l’hôpital, le gardien transmet au réanimateur qui prend son service le gâteau que 
quelqu’un a déposé « pour votre service ». La veille, c’était des bonbons. Une autre fois, des 
pizzas. Des restaurateurs préparent des paniers repas pour le personnel des EHPAD. Tous les 
soirs les fenêtres s’ouvrent pour applaudir, pour s’encourager mutuellement dans le 
confinement. Les voisins s’entraident pour les courses. 

 Les gestes de solidarité font tellement de bien à tout le monde  

 

Les gestes de solidarité font tellement de bien à tout le monde. La croix est lourde et nous ferait 
tomber, mais les personnes généreuses sur le chemin permettent de tenir. Chacun 
s’encourage, et la croix devient plus supportable. A la télévision, l’animateur du « Jour du 
Seigneur » a encouragé les auditeurs à se supporter. Certes, nous supporter les uns les autres 
dans ce confinement, mais aussi nous supporter comme les supporters d’une équipe de 
sports : nous porter les uns les autres, nous aider à tenir au-delà de ce qui semblait notre limite. 

Jésus tombe pour la deuxième fois 

C’est le premier décès de Covid dans le service de réanimation. Le jeune réanimateur doit 
appeler l’épouse du patient à deux heures du matin pour lui annoncer le décès de cet homme 
de 70 ans. Ce jeune médecin est effrayé de ce qu’il doit faire. Il ne sait pas encore qu’on ne 
s’habitue jamais à cette partie du « travail ». 

 Quelle parole pour adoucir cette douleur ?  

Cette épouse n’a pas vu son mari depuis huit jours, et elle ne le reverra pas avant la mise en 
bière à cause du risque infectieux majeur. Il faut lui expliquer comment ça s’est passé. En 
imaginant que pour elle, ce moment restera à jamais incompréhensible, inacceptable. Les 
obsèques se dérouleront « dans la plus stricte intimité ». Quelle parole pour adoucir cette 
douleur ? Chacun cherche ses mots, alors que ce qui rassurerait le plus, ce ne sont pas les 
mots, ça serait plutôt la présence… 

Sainte Véronique essuie le visage de Jésus 

Viennent tant de gestes d’entraide. Chacun assure l’autre de sa présence, de sa pensée. Les 
masques chirurgicaux nous manquent, mais les dons de masques par des particuliers (des 
pharmaciens, des dentistes, des sociétés privées) permettent à l’hôpital de fournir un minimum 
indispensable. 

 Ce sont tant de gestes par lesquels Jésus s’en-visage  

 



Les personnes âgées sont isolées, mais c’est le directeur de la maison de retraite lui-même qui 
vient nettoyer les tables, vider les poubelles, parce que le personnel ne peut plus venir. Ce sont 
des bénévoles qui se proposent pour distribuer des repas. Ce sont tant de gestes par lesquels 
Jésus s’en-visage. 

Jésus rencontre les femmes de Jérusalem qui pleurent 

Le confinement est difficile. Les petits-enfants ne comprennent pas et sont parfois vraiment 
« insupportables ». Les jeunes sportifs ont des fourmis dans les jambes, ils ont bien du mal à 
faire du sport uniquement dans leur minuscule appartement. Les responsables d’entreprises ne 
savent plus prévoir l’avenir, ils sont inquiets pour le personnel, l’avenir de l’entreprise. 

 Le confinement est difficile pour tous  

Les adolescents ne parviennent pas à suivre les cours devant l’ordinateur. Alors, chacun 
s’affole, et les tensions montent. Dans certains couples, des difficultés peuvent apparaître. Des 
gestes de violence peuvent survenir. Ce sont surtout les femmes qui sont victimes. Jésus 
regarde toute cette humanité fragile avec tant de tendresse, d’amour et de Miséricorde. 

Jésus tombe pour la troisième fois 

On le savait, ça devait venir. C’était annoncé. La tâche est au-dessus de nos forces. Nous 
n’avons pas les moyens de faire face. À Paris, à Mulhouse, à Strasbourg, les services 
débordent. La panique est palpable. Les décisions sont moins claires, parfois se contredisent. 
Les moyens, les soignants s’épuisent. Nous coulons. Nous tombons de haut. 

 C’est la chute, avec le sentiment que personne ne pourra nous ramasser  

C’est tout l’Occident qui est dépassé, tandis que l’Amérique aussi s’enfonce. Finalement, la 
Chine fournirait les masques, le matériel, et parfois même les médecins ! Les démocraties vont-
elles s’écrouler aussi ? Que deviendra notre économie après cette crise ? Comment nourrir nos 
familles ? Quel avenir pour nos enfants ? À quelles extrémités la misère va-t-elle conduire 
l’humanité ? C’est la chute, avec le sentiment que personne ne pourra nous ramasser. Il ne 
suffit plus d’attendre un salut matériel, quand tout espoir est perdu, il ne reste que l’Espérance. 

Jésus est dépouillé de ses vêtements 

Notre fragilité mise à nu. Notre système de santé, « le meilleur du monde », se révèle comme il 
est : personnel insuffisant, manque de médecins formés, manque de matériel, impréparation, 
manque de coopération entre les services. Chacun est mis à nu devant la maladie, le risque, 
mais aussi la nécessité. 

 Chacun est mis à nu devant la maladie  

Brutalement nous découvrons qu’en France, le nombre de lits de réanimation (rapportés au 
nombre d’habitants) est l’un des plus bas d’Europe. Les tensions entre les systèmes de soins 
privés et publics perturbent la mise en place d’une organisation commune. Certains soignants 
sont quasiment au chômage, malgré leurs compétences, tandis que d’autres sont mis à double 
épreuve, entre plusieurs services qui manquent de bras. 

 



Jésus est cloué sur la croix 

Une personne se présente spontanément aux urgences. Cet homme est rapidement classé « 
suspect de Covid ». Il ne lui semble pas avoir de signes de gravité. Il dit que ce n’est pas grave. 
Il pense même qu’avec un peu de chance, le test sera négatif. Que si jamais le test est positif, il 
pourra être soigné à la maison… Mais brutalement, tout dérape. Le médecin constate des 
signes de gravité que le malade n’a pas ressenti. Il est hospitalisé, sans avoir pu revoir sa 
famille. Il ne comprend pas. 

 Mais brutalement, tout dérape. Le médecin constate des signes de gravité que 
le malade n’a pas ressenti  

Le voilà pris en charge par des soignants qui prennent d’extrêmes précautions pour l’approcher. 
Puis survient la gêne respiratoire, et l’oxygène ne soulage pas beaucoup. La gêne s’aggrave, 
se prolonge. Avec le mal de tête, les problèmes de digestion, les courbatures, et cette fièvre qui 
persiste. Et surtout cet essoufflement, ce souffle qui manque. L’insomnie, l’angoisse… Au 
secours ! Dieu vient à mon aide ! Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ! 

Jésus meurt sur la croix 

La maladie s’aggrave. Le malade est transféré en réanimation. Le débit d’oxygène est 
augmenté de façon importante, mais l’essoufflement reste majeur. L’alerte sonne. Il faut intuber 
pour brancher le malade au ventilateur. La machine remplace les muscles épuisés du malade, 
et la respiration se poursuit artificiellement. Prendre le temps que la maladie passe son chemin 
et laisse le malade tranquille : épuisé, mais guéri. 

 La mort est un échec brutal pour toute l’équipe de soin  

Mais parfois dans cette maladie particulière, la ventilation artificielle reste peu efficace, et la 
saturation du sang en oxygène reste basse. Les ennuis viennent par complication à ce manque 
d’oxygène : défaillance rénale, hépatique, cardiaque. La mort est un échec brutal pour toute 
l’équipe de soin. Il faut redonner au malade un visage humain sans les tuyaux, malgré la mort. 
Prévenir la famille. Même dans un service de réanimation, la mort est toujours une crise, un 
arrachement. Assez souvent chez les soignants, après un décès, peut surgir un sentiment de 
culpabilité : ai-je fait assez ? Ai-je bien fait? Est-ce ma faute ? 

Jésus est mis au tombeau 

Confinement oblige, peu de personnes seront présentes à la célébration. Il manque le soutien 
des amis, de la famille. Pas de messe, simplement un temps de prière, pas de proximité 
physique entre les personnes. On évite les embrassades. Comme si la mort ne suffisait pas, il 
faut y ajouter l’isolement. Jésus est mis au tombeau comme un paria, en urgence un soir avant 
le chabbat. Même le temps du deuil nous est volé. 

 Comme si la mort ne suffisait pas, il faut y ajouter l’isolement  

Nous voici toujours confinés, en « quarantaine », avec la mort qui rode… Autrefois, les 
malades contagieux étaient mis en quarantaine. Mais ici, ce n’est pas une vraie quarantaine : 
nous sommes tous confinés : malades et bien portants. On nous en avait annoncé pour une 
semaine, deux semaines, un mois de confinement. Mais finalement, ça sera sûrement au moins 
une quarantaine de jours, peut-être plus. 



Ce chiffre de quarante nous est bien connu dans la Bible : les quarante années des 
hébreux dans le désert avant l’entrée en Terre Sainte, les quarante jours de Jésus avant sa vie 
publique. Le mot latin qui signifie quarante nous a donné le mot carême en français et chaque 
année, nous faisons notre carême pendant quarante jours : autant de jours de privation pendant 
lesquelles on se prépare. Par la lecture et la méditation de la Parole de Dieu, par le jeûne de ce 
qui est superflu, et par le partage charitable. Il faut nous préparer à accueillir en nous le projet 
de Dieu pour nous. 

Et à la fin du carême, la vie resurgira : c’est la fête de Pâques, la naissance à une vie 
nouvelle. J’aime rappeler que le chiffre quarante est inscrit au plus profond de notre humanité. 
Car si Dieu créa le monde en une semaine, il faut 40 semaines de grossesse à une femme pour 
donner naissance à un nouveau petit être humain. 

Aujourd’hui, nous sommes dans l’angoisse pour les personnes âgées que nous 
connaissons, pour les malades que nous entourons, pour nos proches parfois fragiles que nous 
aimons, pour nos enfants qui sont parfois au loin. Nous sommes en quarantaine, et c’est 
comme une traversée du désert dans le dénuement, mis à nu, frappés sans combattre. 

Alors, c’est le temps de la prière, le moment de laisser grandir en nous la foi, ressentir 
auprès de nous la douceur de la présence divine. Il faut rêver aux lendemains qui chantent. 
Chrétiens, nous croyons que ces quarante jours aboutiront à une nouvelle naissance. À la fin 
de cette quarantaine, après ce confinement, le monde se réveillera différent : moins fou, moins 
agité, plus responsable vis-à-vis des personnes fragiles, vis-à-vis de notre planète fragile. Pour 
l’heure, nous en sommes à contempler la croix, la souffrance du Christ. Confiance : la 
résurrection est au bout. 

C’est là notre Espérance. Christ nous sauvera ! 

 


